Cuando
salí del consultorio del doctor Schmidt, me sentía extrañamente tranquilo. Le
agradecí su claridad, le di la mano y me despedí. Le entregué a su secretaria
una serie de hojas con autorizaciones para otra cantidad ingente de exámenes.
Mientras ella revisaba en su computador, me miraba de reojo con cierto pesar,
señor Ramírez, en estos momentos tenemos la agenda copada, pero yo me estaré
comunicando con usted, por tardar el día lunes, para informarle las fechas de
los otros exámenes que le ordenó el doctor, bueno, gracias. Mientras el
ascensor me conducía al sótano del edificio, en donde se encontraban los
parqueaderos, busqué mi teléfono móvil y me comuniqué con Cristina, mi esposa.
Hola, mi vida, ya saliste del médico, sí, ¿cómo te fue?, bien amor, yo te dije
que no teníamos nada de qué preocuparnos, me alegra escuchar eso, ¿y los
niños?, están ansiosos esperándome para que juegues play station con ellos,
diles que en una media hora llegó, bueno amor, entonces te espero y no te
imaginas cómo me alegra que los exámenes hayan salido bien, te amo Cris, un
beso.
Le
había mentido a mi esposa, en realidad no quería repetir por teléfono todo lo
que el doctor me había dicho, solo quería escuchar su voz, aquella voz que
durante tantos años de matrimonio me había brindado su amor y su apoyo
irrestrictos; aquella voz que convertía una barahúnda jornada laboral en un
espacio de tranquilidad y sosiego. Cristina me había acompañado por más de
quince años y con ella había descubierto que las buenas relaciones solo mejoran
con los años. A diferencia de los tópicos que se reían del matrimonio y de las
esposas, para mí había significado la mejor decisión de mi vida y Cristina, el
ser más maravilloso que pude haber escogido. Al lado de ella y de los niños,
que llegaron después de intentarlo por varios años, había formado una familia,
una hermosa y unida familia que disfrutaba de las cosas sencillas. Cuando se
dormían nuestros hijos, a Cris y a mí nos gustaba quedarnos en el comedor, en
torno a un trozo de pastel, para hablar del futuro. Soñábamos con envejecer
juntos y disfrutar de la compañía de los nietos.
Me
subí en el auto y me quedé unos minutos viendo el logotipo del timón. Aquella
tranquilidad, con la que había salido del consultorio del doctor Schmidt, se
fue esfumando y de un momento a otro empecé a sentir en lo más profundo de mí,
un dolor y desasosiego tales, que unas lágrimas empezaron a surgir. Recordé que
la última vez que había llorado había sido viendo una película, basada en una
historia real, de un perro japonés llamado Hachiko, que durante años esperó a
su amo frente a la estación del tren, como lo acostumbraba hacer todos los
días; el amo, que era un profesor universitario, nunca regresó, porque un día,
mientras dictaba clases, sufrió una hemorragia cerebral y murió, sin embargo,
Hachiko no dejó de ir un solo día a esperarlo, ¡por diez años!
Saqué
de mi billetera la fotografía que siempre llevaba conmigo, aquella que nos
habíamos tomado en la última navidad con Cris y los niños, estábamos frente al
gigante árbol que habían puesto en la plaza central, todos sonreíamos, incluso,
Nazaret, mi hermosa nena, llevaba consigo a Buba, su elefantito de peluche, del
cual no se desprendía ni para ir al baño. Recuerdo que un día tuve que salir a
buscarlo a las dos de la mañana, porque olvidamos a Buba en casa de mis padres;
cuando Nazaret se durmió y la subimos al auto, no nos percatamos de llevarnos
el peluche. La niña se despertó y empezó a llorar al no encontrar su elefantito
a su lado. Por un momento me reí y hasta dije en voz alta: Buba me cae bien.
Encendí el auto, pero lo apagué inmediatamente, porque el llanto se presentó
con más fuerza y a mi memoria volvieron las palabras del galeno, cuando me dijo
lacónicamente: lo siento mucho, señor Ramírez, los exámenes salieron mal, usted
tiene un cáncer de hígado muy avanzado.
Muchos
seres humanos tenemos la costumbre de organizar nuestras vidas como si la
muerte no existiera; como si fuera algo lejano que se guarda en el cuarto de
san Alejo de la memoria para más adelante; como si ella no truncara para
siempre todos nuestros sueños y proyectos: nos vemos mañana, el próximo lunes
hablamos, dejemos el paseo para diciembre, vamos a cine el sábado, la próxima
semana jugamos tenis…, todas esas cosas que cuadramos en nuestras apretadísimas
agendas, en realidad nadie nos puede asegurar que las cumpliremos. ¿Quién nos
garantiza que esta tarde no moriremos o mañana mismo no nos arrebataran la
existencia? Es verdad que no podemos vivir presos del temor a la muerte, pero
si podríamos guardarle más respeto. Vivimos al lado de ella constantemente,
está ahí, imperceptible, recordándonos que somos mortales y que en cualquier
momento nos tocará pasar por ella; tal vez hoy, tal vez mañana; en unas horas,
en unos días, semanas o meses moriremos y seremos un simple recuerdo más que se
irá borrando paulatinamente de la mente de los hombres. Pensándolo bien, como
decía un filósofo: nacer es solamente comenzar a morir.
Mientras
conducía a casa, pensaba en todas aquellas cosas que nunca se me habían cruzado
por mi cerebro, como si el impacto por la noticia que me había dado el doctor
Schmidt, hubiera cambiado mi forma de ver la vida. Y no podía ser de otra
manera, pues lo que me había comunicado el galeno, no era otra cosa que un
memorando algo crudo en donde se me recordaba que era un simple mortal y que en
cualquier momento moriría. No sabía cómo se lo comunicaría a Cris. Ella era una
mujer muy sensible que lloraba por cualquier cosa, incluso podíamos ver la
misma película triste diez veces y todas las veces lloraba, así ya conociera el
argumento. Me preocupaba dejar sola a mi familia, me preocupaba pensar que
tenía poco tiempo para seguir compartiendo con ellos, me preocupaba no poder
ver crecer a mis hijos ni envejecer al lado de mi esposa, me preocupaban tantas
cosas, que por un momento tuve que parquear el auto y tomar aire para no irme a
estrellar. Me enfrentaba al reto más difícil que la existencia me había
planteado: la lucha por mi vida.
Según
me comentó el doctor, teníamos que pasar por varios procedimientos complicados
y con molestos efectos secundarios, para tratar de hacer retroceder el cáncer
que amenazaba mi vida. Pero había un grave problema: había esperado mucho
tiempo. ¡Qué ironía! Había dedicado mi existencia a luchar por una profesión,
por una familia, por unos sueños y proyectos, en ese camino había pasado por
mil preocupaciones, triunfos y derrotas, pero me había olvidado de mi salud. No
les había prestado atención a los síntomas que mi cuerpo durante tanto tiempo
me había brindado. No había escuchado su voz que me gritaba por una mínima
atención. Pensaba que era demasiado joven para enfermar y más joven aún para
morir. Y ahora que estaba ad portas de la muerte me daba cuenta que me había
equivocado.
Conduje
lentamente por el barrio, tratando de retrasar mi llegada, no sabía cómo iba a
reaccionar cuando viera a Cris y a los niños; no estaba seguro si podía
conservar la calma o estallaría en llanto. Saludé a don Martín, el portero del
edificio, él me abrió la puerta del garaje y me entregó la correspondencia; me
tomé mi tiempo para parquear. Caminé con suma parsimonia hacia el ascensor y de
camino me encontré con una vecina, la saludé rápidamente, sin darle oportunidad
de iniciar una conversación, pues no estaba de ánimo para escuchar sus quejas
por los perros de los residentes del séptimo piso. Mientras subía a mi
apartamento, decidí que tenía que hablar a solas con Cris y tratar de que los
niños no se dieran cuenta de nada, me empecé a preocupar porque una lágrima
hizo su aparición. Al llegar al décimo piso, donde estaba mi apartamento y
mientras la puerta del ascensor se abría, pude divisar a Cristina y a los niños
que me estaban esperando a la entrada con un pastel de chocolate, don Martín
les había avisado que yo ya había llegado, ¿y eso?, pregunté, haciendo un gran
esfuerzo por mantenerme tranquilo, pues que los niños y yo queremos celebrar
que tus exámenes salieron bien.
Las
cosas en la familia cambiaron radicalmente. El único objetivo era luchar, todos
juntos, contra aquella enfermedad que amenazaba seriamente nuestro núcleo
familiar. El doctor Schmidt nos explicó detalladamente lo que teníamos que
hacer y nos sometimos, uno a uno, a los distintos procedimientos que se nos
indicó; sin embargo, aquella maldita enfermedad, entre más la atacábamos, más
se resistía en marcharse. Como una visita que nos incomoda y no somos capaces
de echarla, el cáncer no se inmutaba ante lo que hacíamos contra él, sino que
permanecía impertérrito, muy cómodo, en su sillón. En medio de aquellas circunstancias,
tratábamos de mantener cierta normalidad en casa, sobre todo para que los niños
no se fueran a alarmar, pero fue inútil, pues con el paso de las semanas, se
dieron cuenta que lo que ocurría era muy serio. Por esa época, mis padres se
fueron a vivir a nuestra casa, para ayudarnos con los niños y para que nosotros
solo nos preocupáramos en seguir al pie de la letra el tratamiento.
En
esos momentos de dolor o enfermedad, es cuando realmente nos damos cuenta lo
fundamental que es contar con una familia, con otro ser humano que nos ame y
nos dé su mano, mientras sentimos que la vida se nos escapa por los poros. Nos
habíamos unido en matrimonio hacía muchos años y desde un principio, tratamos
de cumplir aquello que nos habíamos jurado ante el altar, voluntariamente, de
amarnos, respetarnos, sernos fieles y apoyarnos en las buenas y en las malas,
en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separará. No había sido
fácil, la convivencia en pareja no lo es, pero a pesar de las inevitables
dificultades y conflictos que trae consigo el matrimonio, ambos estábamos
orgullosos de nuestro hogar y del amor que los años solo habían logrado
fortalecer. Sin embargo, todo aquello parecía que día tras día se iba
esfumando, porque la enfermedad no se animaba a darnos un respiro.
Un
resquicio de esperanza se abrió un día, cuando el doctor Schmidt nos citó a su
consultorio, para decirlos que los últimos exámenes practicados mostraban
cierta mejoría. No quería darnos falsas esperanzas, y hasta nos comentó, que
muchas veces, esas cosas ocurrían antes de desatarse una fase de la enfermedad
más agresiva, pero podría caber la posibilidad que estuviéramos ante una
pequeña victoria frente al cáncer. Lo fundamental, nos dijo, es que no se
desanimen, que no dejen de luchar, que sigan así de unidos y esperanzados, a
pesar del terrible panorama que significa tener una enfermedad de ese tipo. Fue
como un bálsamo escuchar esas palabras del doctor y después de tantas malas
noticias, escuchar al menos una buena. Ese día fue uno de los mejores de
aquella época. Salimos con mi esposa esperanzados y hasta me animé a jugar con
los niños play station, después de tanto tiempo sin hacerlo, luego me senté con
ellos en la sala, les expliqué, lo mejor que pude, lo que me ocurría y le
aclaré a Almudena la razón por la cual estaba completamente calvo. Ellos me
abrazaron y hasta la niña me dijo que de ahora en adelante yo podría dormir con
Buba, para que no me sintiera triste. Luego, todos salimos a nuestro
restaurante favorito y en la comida, sin importarnos si ganábamos, sin
importarnos si perdíamos, nuestra lucha contra la enfermedad, hablamos sobre
algo que en los últimos meses ni siquiera habíamos nombrado: el futuro.
Aquella tarde, después de una horrible
jornada de trabajo en el banco, me estaba tratando de comer un perro caliente,
luchando, con mucha dificultad, por cierto, para que las papitas, las salsas,
los huevos de codorniz y todo lo demás, que ahora le echan encima a los hot dogs, no se me cayera al piso,
cuando escuché la noticia. El vendedor de perros tenía un pequeño radio
encendido y el locutor anunciaba, con cierto tono entre ampuloso y cómico, que
el 21 de diciembre de 2012, se acabaría el mundo. Según explicaba el
periodista, un especialista no sé de qué pendejada, de una de las tantas
universidades gringas que gastan millones de dólares en investigaciones
estúpidas, dinero que alcanzaría para alimentar por varios meses a un país
africano, había estudiado las profecías mayas y había llegado a dicha
conclusión. La noticia fue tan trivial, que todos los que estábamos luchando
contra nuestros perros calientes, no le prestamos la más mínima atención, sino
que, seguimos comiendo, como si nada. Sin embargo, después de terminar mi hot dog y de tomarme una Big Cola, que
es como una Coca-Cola mal clonada, que era la única bebida que tenía el señor
del carrito de perros, me fui pensando en la noticia. A lo largo de la
historia, reflexionaba, habían sido muchos los supuestos profetas que había
anunciado el fin del mundo e incluso, algunos se habían atrevido a dar un año
exacto, como cuando Charles Taze Russell, fundador de los Testigos de Jehová,
había predicho que en 1874 se acabaría el mundo. Mi abuela, que era una señora
muy religiosa, me solía contar que en la Biblia había un libro en donde se
narraba dicho acontecimiento escatológico: el Apocalipsis. Tan pronto aprendí a
leer, recuerdo que lo primero que hice fue ir corriendo a buscar la Biblia que
teníamos en casa para conocer todos los detalles del final de los tiempos. Me
encontré con un texto un poco largo, aburrido, algo enredado y que parecía más
un tratado de mitología griega, que un libro religioso y en donde, para mi
decepción, no había ninguna fecha del fin del mundo.
Con algunos amigos, que me encontré aquella
noche, comenté la noticia y todos fueron muy escépticos y no le dieron validez
alguna a dicha información. Incluso, John, que era como el filósofo del grupo y
algo misántropo, nos dijo que en realidad el fin del mundo ya lo estábamos
perpetrando los hombres, pero a plazos. Pues nosotros, manifestó, los humanos,
somos como el cáncer del planeta, acabamos con todo lo que se nos pasa por el
frente: océanos, atmósfera, capa de ozono, ríos, humedales, bosques, selvas,
quebradas, lagos, aves, delfines, tiburones, ballenas, ositos pandas…, además,
concluía, nos reproducimos como ratas, y a este paso, el pobre planeta, que
tuvo la desgracia que nosotros evolucionáramos, no soportará más nuestra
contaminación y nuestra basura. Todos nos reíamos un poco con la intervención
del John, pero no le faltaba algo de verdad en todo lo que nos dijo. En los
siguientes días, fueron varios los medios de comunicación que desarrollaron la
noticia y se decía incluso que Hollywood ya tenía lista una película sobre ese
tema: 2012. Con lo de las profecías mayas, tampoco faltaron fundamentalistas
religiosos que empezaron a hacer eco del supuesto fin de los tiempos y a llamar
a la conversión y a que les dejáramos todas nuestras posesiones a sus
movimientos. Por aquel tiempo, yo llevaba varios años trabajando en el banco
como cajero. En realidad, ya estaba muy aburrido, pues mi jefe, no sé por qué
razón, me odiaba y resultaba frustrante manejar tanto dinero todos los días y
recibir al final de mes un sueldo risible. Y lo más injusto era que nuestro
sistema bancario, facturaba, todos los años, miles de millones de dólares en
ganancias, gracias, en parte, a los pobres trabajadores que teníamos nuestras
cuentas bancarias y a que se nos cobraba hasta por estornudar en los cajeros
electrónicos.
Un día, en la hora del almuerzo, mientras
trataba de equilibrar mi pequeño sueldo con mis grandes deudas, me llamó mi
jefe. Por aquella época había una vacante en el área administrativa del banco y
yo tenía la esperanza que, al ser el único cajero con estudios universitarios
en economía, me tuvieran en cuenta. Así que pasé la solicitud. Mi jefe me
informó, sin mirarme a los ojos, que había tomado una decisión, nombraré a
Karen, ¿cómo?, pero, usted me perdonara, señor, pero Karen solo lleva dos meses
trabajando en el banco y además, creo que solo tiene estudios en bachillerato,
¿y eso qué importa?, ahora usted me va a venir a enseñar cómo debo manejar este
banco, claro que no, señor, ni mucho menos, pero por qué no me tiene en cuenta
a mí, mire que llevo varios años trabajando sin descanso y considero que me
merezco un ascenso, no voy a discutir nada más sobre este asunto con usted, se
puede retirar, ¡ah!, otra cosa, Cáceres, he pedido a los directivos de la
central que lo trasladen a la sede del sur, ¿cómo?, ¿por qué?, necesitamos
ubicar un nuevo personal que ha llegado, ¿y por qué no los envía a ellos a esa
sede?, ¡otra vez, discutiendo mis decisiones!, no, no es eso, señor, lo que
ocurre es que la sede del sur me queda muy lejos de mi casa, y eso qué, pues
madrugue más, y ya salga que tengo cosas importantes que hacer. Salí como
poseído por una legión de demonios y me encerré en el baño, ya estaba harto,
realmente harto que pasaran sobre mí y no valoraran mi trabajo; harto que
ascendieran púberes recién salidas del colegio solo porque le coqueteaban y
hasta se acostaban con el gerente; harto de manejar millones de pesos diariamente
y no tener en el bolsillo ni para un almuerzo decente; harto de esta
repugnante, nauseabunda y espuria sociedad, en palabras de mi amigo John. Así
que tomé una decisión, una decisión radical, iba a hacerle caso a aquella
supuesta profecía maya, viviría, de ahora en adelante, como si realmente el
mundo se fuera a acabar el 21 de diciembre de 2012, sin importarme las
consecuencias.
¿Qué?, que me voy a robar el banco, usted
está bromeando, ¿cierto Cáceres?, -con mis mejores amigos nos llamábamos por el
apellido porque todos habíamos estudiado en un colegio militar- claro que no,
Ramírez, además, si me llegan a coger, solo estaré unos meses en la cárcel, no
ve que el 21 de diciembre se acaba el mundo, ¡otra vez con esa pendejada!, no
es ninguna pendejada, los mayas lo predijeron, los mayas no predijeron nada,
solo debe ser una mala interpretación de algún seudocientífico con grandes
deseos mediáticos y nada más, eso es lo de menos, yo estoy convencido que a
finales del año se acaba el mundo y lo demás no me importa, usted sabe que
necesito dinero, Ramírez, con mis exiguos ahorros no me alcanza para nada,
además, no puedo vender el apartamento, ya que le pertenece al banco, no ve que
no logré pagar todas las cuotas del préstamo y me lo van a quitar, pues los
malditos intereses subían sin control alguno, y al final, terminé debiendo
cuatro veces más de lo que me habían hecho el “favorcito” de prestar. Cáceres,
sé que está aburrido y si me perdona, hasta frustrado, pero no puede mandarlo
todo al carajo por una discusión con su jefe, ni mucho menos, ponerse a hacer
estupideces como esa que supuestamente planea hacer, ¿por qué no pide
vacaciones?, si no tiene dinero yo le puedo prestar algo, Ramírez, le agradezco
la oferta y hasta la sinceridad, usted es un buen amigo, pero no, no voy a
pedir vacaciones, además, en las próximas semanas renunciaré al banco, en
realidad, después de que lo robe, no se preocupe por mí, más bien analice usted
qué va a hacer en los meses que nos queda, no malgaste su vida en un escritorio
enriqueciendo a un tipo que ya no sabe ni qué hacer con tanta plata, bueno,
Ramírez, nos vemos, pues necesito ir a conseguir un cerdo, ¿un qué?
A pesar de mi juventud, sentía que los
mejores años de mi vida se me estaban yendo de las manos. Solo me había
dedicado a trabajar sin descanso en algo que no me gustaba y a pagar los
intereses de todo lo que había adquirido a crédito. Y casi, sin darme cuenta,
mi existencia se había convertido en un maldito círculo vicioso que necesitaba
romper con aquello que me apasionara y moviera mis fibras más íntimas. Los
seres humanos tenemos la mala costumbre de aplazar las cosas y cuando nos damos
cuenta, ya es demasiado tarde, porque somos unos viejos macilentos, frustrados
y enfermos. Así que, si solo quedaban unos cuantos meses para el fin del mundo,
iba a dedicarme a hacer lo que me gustara y para eso necesitaba,
lastimosamente, dinero. Tanto tiempo trabajando en el banco me había ayudado a
detectar ciertos problemas con la seguridad que podría aprovechar para robarlo,
no pretendía llevarme una cantidad exagerada o desocupar la bóveda ni mucho
menos, sino una pequeña suma, que juntaría con lo que consiguiera con lo del
secuestro.
Para esos “trabajos”, hablé con unos viejos
amigos que estaban más locos que yo y que aceptaron gustosos colaborarme.
Aunque me recomendaron que no secuestráramos a mi jefe, sino que mejor lo
extorsionáramos, eso del secuestro trae muchas complicaciones, me dijo uno de
ellos. Me pareció buena la sugerencia, además, yo sabía algo que podría ser de
utilidad. Unos días después de mi jefe me confirmara que seguiría de cajero,
mientras trabajara en el banco, y en la sucursal más alejada y concurrida de la
ciudad, por casualidad lo vi entrando a un motel del centro, acompañado de
Karen. Con algunos compañeros que lo comenté me dijeron que eso era muy normal
en él, y que todas las jovencitas, que ahora ocupaban cargos administrativos,
habían pasado por sus manos. Así que uno de mis amigos se dedicó a seguirlo y
conseguimos un material suficientemente bueno para extorsionarlo con publicarlo
en Internet y enviárselo a su esposa. Esa fue una de las cosas que nunca
entendí, cómo, un tipo casado con semejante mujer tan bella e inteligente, se
terminaba metiendo con jovencitas a las que hacía muy pocos años les había
empezado a llegar la regla. Pero así somos los hombres, pensamos más con el
pene que con el cerebro. En fin, el día que llegó el sobre con las fotografías
y las pequeñas exigencias, en realidad no le pedimos mucho, yo estaba ahí, se
puso blanco, pidió a su secretaria que nadie lo molestara y se fue a esconder a
su oficina como un perro medroso.
“Los cerdos son animales muy inteligentes,
incluso más que los perros; son leales, amigables y cariñosos, además de muy
sociables, juguetones y protectores que crean lazos unos con otros; se cree que
tienen imaginación y hasta tienen la capacidad de resolver ciertos problemas
cotidianos.” Esto lo leí alguna vez en una edición de la revista National Geographic, y me llamó
poderosamente la atención. El problema es que los seres humanos, aquella plaga
sin entrañas, en palabras de mi amigo John, los condenamos a vivir en granjas
industriales y los convertimos en simple materia prima para hacer salchichas,
jamón, tocinetas y otras cosas. Por eso, después de hablar con Ramírez, me fui
a una de esas granjas con el firme propósito de comprarme un cerdito, lo quería
como animal de compañía. Además, trataría de que llevara una buena calidad de
vida y que pudiera disfrutar conmigo los meses que le quedaban al planeta. Cuando
llegué a la granja, me miraron como si fuera un lunático, y mucho más, después
de ofrecer mi iphone 4s, que era el único objeto de valor que tenía, por el
cerdo; el que me atendió no lo pensó ni un segundo y hasta llegó con dos
cerditos para que yo escogiera, en realidad, me dio lástima escoger uno y
desechar el otro, así que le pregunté al tipo que, si aceptaba el teléfono por
los dos animalitos, por supuesto, me dijo, con cierta cara de alegría extrema.
Así que salí de la granja con Apocalipsis y Armagedón, los nombres que les puse
a los cerditos, dispuesto a ultimar los detalles del robo, esperar el pago de
la extorción a mi jefe y empezar a hacer las cosas que quería realizar antes
del fin del mundo.
Unos meses antes del 21 de diciembre,
empezaron a ocurrir una serie de coincidencias, en palabras de Ramírez, o de
pruebas irrefutables de que las profecías que contenía el libro del Apocalipsis
se iban a cumplir, en palabras de mi abuela, en el planeta. El clima en Europa
empezó a descender de manera nunca antes vista en otoño, registrando
temperaturas que no se presentaban ni en los peores inviernos; las nevadas eran
cosa cotidiana, varias ciudades empezaron a quedar incomunicadas y cientos de
sus habitantes a morir de frío, especialmente adultos mayores y mendigos; en
Oriente, los terremotos no solo aumentaron su regularidad, sino sus grados en
la escala de Richter, y todos observamos por la televisión la destrucción de
ciudades y la desaparición de pueblos costeros a causa de los tsunamis. En
África, los científicos descubrieron en algunos pacientes la aparición de un
nuevo virus que en pocas semanas se convirtió en una pandemia y se empezó a
extender por los Estados Unidos y Europa; en otras partes del planeta,
terribles olas de calor, no solo produjeron numerosas muertes, sino incendios
que tardaron varios días en ser controlados; en gran parte de Sur América una
fuerte temporada de lluvias trajo consigo no solo muerte y destrucción, sino la
proliferación de una serie de enfermedades que nos mostraron que en realidad no
éramos la cumbre de la evolución o de la creación, según seas evolucionista o
creacionista, sino un simple animal más, que moría con una facilidad pasmosa
ante seres microscópicos que convertían nuestro organismo en un campo de batalla
en donde generalmente perdíamos. En realidad, a pesar de que era verdad que el
clima del planeta estaba medio loco, en gran parte gracias a la acción humana,
y que se estaban produciendo frecuentemente pandemias, cada vez más difíciles
de controlar, no me parecía que fuera algo de lo normal en la hedionda historia
humana, en palabras de mi amigo John. A lo largo de todo nuestro paso por el
planeta, no solo habíamos pasado por esas cosas, sino por cosas peores, y
ciertos acontecimientos catastróficos no significaban, necesariamente, que
fueran signos inequívocos del fin del mundo. Pero independientemente de mis
raciocinios, yo seguía con mi fe intacta, de que el 21 de diciembre de 2012, se
acabaría todo. En medio de aquellas circunstancias, mi plan iba por buen
camino. Mi jefe pagó puntualmente el dinero que le pedimos y decidimos no
seguir molestándolo. Pero increíblemente nos dimos cuenta que no aprendió la
lección, pues a las pocas semanas de pagar, siguió buscando púberes y engañando
a su esposa. Un día, fui hasta la oficina de la hermosa mujer y se lo conté
todo. Observó con tranquilidad las fotografías y luego me miró fijamente con
aquellos preciosos ojos verdes que tenía.
El robo, el robo fue una obra maestra de
unos malditos genios, los mismos que me habían ayudado con lo de la extorción:
Zapata y Guacaneme. Yo había elaborado un plan como en las películas de
Hollywood, en donde entraríamos disfrazados y con armas, amordazaríamos a los
vigilantes y luego les pasaríamos unas maletas grandes a los cajeros para que
echaran el efectivo. Zapata se río un buen rato después de escuchar todos los
detalles del plan que yo había trazado. Ellos eran dos brillantes ingenieros de
sistemas, medio locos, que viajaron unos días después del robo a Europa a
terminar sus doctorados y a seguir trabajando en una de las empresas europeas
más importantes del ramo. Aquella mañana nos encontramos muy temprano,
desayunamos bien y nos dispusimos a efectuar el robo. Tengo que reconocer que
estaba algo nervioso y extrañado, porque me habían dicho que ellos se
encargarían de traer todo lo que necesario para el “trabajo”, sin embargo,
cuando nos encontramos, estaban vestidos como siempre, con jeans, camisetas y
tenis y sin ningún tipo de elementos sofisticados, ni armas, para realizar el
asalto. Luego del desayuno nos dirigimos a un café internet.
Todavía recuerdo aquella profunda
experiencia interna que tuve, aquel día que fui a gastar parte del dinero que
habíamos robado, y que cambió mi perspectiva por completo. Me dirigía en bus con
Apocalipsis, porque Armagedón no nos quiso acompañar y porque ningún taxi nos
quiso llevar, al centro de la ciudad, a comprar todas las cosas que siempre
había querido tener: un carro último modelo, ropa de diseñador, relojes
costosos, electrodomésticos de última tecnología y otra serie de objetos por el
estilo. Dejé al cerdito Apocalipsis a la entrada del centro comercial, con un
mendigo al que le pagué muy bien para que me lo cuidara y al que le prometí más
dinero cuando saliera; al entrar, me topé con una prestigiosa relojería. Escogí
un Rolex precioso que hacía ver mi muñeca como una cosa burda y fea, y que
valía lo que yo ganaba en un año de trabajo, me disponía a pagar cuando ocurrió
la epifanía. ¿Qué diablos estaba haciendo?, ¿esto era realmente lo que quería
hacer? Las preguntas pueden parecer estúpidas a los ojos de muchos lectores,
porque si el mundo se va a acabar en poco tiempo, lo que hay que hacer es
aprovechar al máximo todo lo que nos ofrece esta sociedad de consumo y sobre
todo, teniendo el dinero para hacerlo. Sin embargo, por alguna extraña razón
irracional, no era lo que quería hacer. Al contrario, sentía que deseaba, con
todas mis fuerzas, alejarme de aquel mundo artificial, injusto y regido por el
maldito dinero; quería coger mis dos cerdos y largarme de la ciudad, lejos de
sus objetos lujosos y de todo lo que me ofrecía. ¿Qué hice entonces?
Vamos por partes y con esto termino mi
relato. Zapata y Guacaneme se encargaron de hacer el robo desde un obsoleto
computador en un horrible café internet del centro de la ciudad. De un momento
a otro, dejé de tener mi cuenta en números rojos y empezó a crecer gracias a
cientos de pequeños traslados de las cuentas más grandes. Lo que algunos pocos
seres humanos tardan años o décadas en conseguir, ellos lo hicieron conmigo en
un par de minutos, me volvieron rico. Ese mismo día, fui a varias sucursales
del banco y realicé grandes retiros. Mis amigos no aceptaron ni un centavo y
viajaron a Europa alegres y dispuestos a putear todo lo que pudieran antes del
fin del mundo. Yo, por mi parte, después de echarme para atrás con la compra
del Rolex, me fui de la ciudad. Compré una pequeña y hermosa casa en el campo
con tierras para cultivar y me dispuse a esperar el fin del mundo con
Apocalipsis, Armagedón y otros animales que compré, viviendo de lo que la
tierra me daba y pasando largas horas del día arreglando un viejo Nissan que
adquirí y que estaba completamente destartalado. Pero lo mejor de todo fue
que además de mis amigos porcinos, empecé a compartir mi vida con Julieta, la
hermosa e inteligente ex-esposa de mi jefe, que dejó finalmente a aquel imbécil
que nunca la valoró y que siguió acostándose con púberes a las que hacía muy
pocos años les había empezado a llegar la regla, sin importarme un carajo si el
mundo finalmente se acabaría el 21 de diciembre o al fin terminaríamos
destruyéndolo nosotros, los seres humanos, la peor y mal cruel especie que
jamás pobló el planeta, en palabras de mi amigo John.
Marta, empezó diciendo el doctor Bruno Forzi,
nació con una maldición encima: ser mujer. En una época y en una cultura en que
el hombre era el dueño y señor de todo y la mujer un simple objeto más del
inventario, como mi casa, mi alforja, mi rebaño, mi cabra o mi burro. Como
todas las mujeres de su época, Marta pasó de manos de su padre a las de su
prometido y futuro esposo. Antes de que le llegara su primera regla, ya era un
objeto de posesión de un hombre, uno que tenía la obligación de convertirse en
esposa en una franca desigualdad frente al varón. Estaba condenada a callar en
público, dado que no tenía voz ni voto en las asambleas, a vivir sin estudios y
a compartir su vida, muchas veces, con un hombre que no amaba y que la doblaba
en edad. Marta sería un ser insignificante y anónimo en la historia de no haber
sido por un pequeño detalle, su directa relación con un evangelio, no de los
apócrifos, sino de los canónicos.
La redacción, continuó el doctor Bruno Forzi, de
los llamados evangelios canónicos (Marcos, Mateo, Lucas y Juan) se fue dando de
forma progresiva. El primero de éstos que aparece, Marcos, lo podemos datar
alrededor del año 64 de la Era Común y el último, Juan, a finales del siglo I
de esta misma Era. Es decir, de la muerte del galileo a la redacción final del
primer evangelio canónico pasaron más o menos treinta y cuatro años. Los
exegetas, como todos sabemos, solemos colocar tres etapas en la formación de
los textos evangélicos: las palabras y acciones de Jesús, la tradición oral y
la tradición escrita. En la primera etapa, podemos ubicar el actuar histórico
de Jesús de Nazaret, lo que se conoce como su vida púbica, es decir, sus tres o
cuatro últimos años de existencia. En la segunda etapa se suele colocar la
predicación de ese grupo que se formó alrededor del galileo y que, con el paso
de los años, pasó a llamarse El camino. Y en la tercera etapa encontramos los
primeros intentos de redacción de hechos, dichos y parábolas de Jesús. No
podernos olvidar que, detrás de los evangelios finales, los que han llegado
hasta nosotros, se hallan primeras, segundas y hasta terceras ediciones que
buscaron colocar por escrito el mensaje del Señor.
El nombre que llevan los cuatro evangelios
canónicos se relaciona con uno de los discípulos del galileo, como sería el
caso de Mateo o de Juan, o de los discípulos de estos, Marcos, discípulo de
Pedro, y Lucas, discípulo de Pablo. A los tres primeros evangelios, es decir,
Marcos, Mateo y Lucas, se les suele designar como los “evangelios sinópticos”
por sus concordancias y la forma como estructuran el material. A diferencia de
los sinópticos, el evangelio de Juan presenta rasgos muy distintos, no sólo en
su estructura, sino en su estilo y teología. En cuanto al autor del cuarto
evangelio, se acepta, desde los primeros siglos, que es Juan, el apóstol, uno
de los hijos del Zebedeo, el “discípulo que Jesús quería mucho”.
¿A dónde quiere llegar, doctor Forzi?, parece que
estuviera en una clase elemental de Introducción al Nuevo Testamento y, me
disculpa, pero si no se ha dado cuenta, está en medio de doctores en Sagradas
Escrituras, discúlpeme, doctor Boismard, lo que ocurre es que estoy muy
agitado, pues, vaya al grano, por favor. Hace siete años, se reanudó una serie
de excavaciones que se habían suspendido muy cerca del Mar Muerto y se tuvo la
fortuna de hallar otra serie de valiosos manuscritos. El mes pasado, los
arqueólogos encargados de dichas excavaciones fueron a mi oficina, querían conocer
mi opinión acerca de una serie de papiros hallados en dicho lugar. Como ustedes
saben, el papiro es un material muy frágil y de muy poca duración, sin embargo,
estos papiros en concreto se encontraban envueltos en una especie de bolsa de
cuero y, por alguna razón que desconozco, se conservaban casi intactos. Revisé
los papiros superficialmente, estaban escritos en griego de la koiné, a primera vista me pareció una
copia del evangelio de Juan. Los arqueólogos me dejaron el texto y prometí
hacerle un estudio más detallado. Lo primero que hice fue enviarlos al
laboratorio para que les hicieran una prueba de carbono 14. Los resultados me
dejaron sorprendido, los papiros databan alrededor del año 50 de la Era Común,
es decir, mucho antes de la redacción final de los evangelios de Marcos, Mateo
y Lucas.
Pero ahí no terminó mi asombro. Empecé a examinar
los papiros exhaustivamente y me encontré que efectivamente contenían el
evangelio de Juan, menos elaborado que el texto que conocemos, pero en lo
esencial estaba frente al cuarto evangelio. Al final del texto, tenía una
especie de epílogo, que me dejó la sangre helada. El epílogo lo escribía, o al
menos eso decía, el autor del texto, contaba cómo había conocido al galileo y
el profundo impacto que le había causado su persona, además, hablaba del
conocimiento que tenía de la existencia de otra serie de textos relacionados
con él, muy posiblemente fragmentos de la llamada fuente Q. Al final de esta
especie de epílogo, decía que el autor de este texto, que sin lugar a dudas es
el primer evangelio que se escribió y la primera redacción del evangelio de
Juan, era, ¡esto es increíble!, sobre todo si pensamos en la posición que
tenían en esta época, ¿quién doctor Forzi?, ¿quién decía que era el autor?- lo
interpeló el doctor Antón Walsegg- el autor era una tal Marta, es decir, el
autor del texto, era una mujer.
El padre Bruno Forzi era una autoridad en
estudios bíblicos, había dedicado toda su vida a la profundización y análisis
de la Biblia. Dominaba a la perfección doce idiomas, cinco de ellos muertos,
era doctor en Filosofía, Teología y en Sagradas Escrituras, además, era un
excelente pianista. Sin embargo, lo que más llamaba la atención del doctor
Forzi era su humildad. Vivía hacía más de quince años en Jerusalén y nunca había
aceptado la rectoría de las universidades católicas más importantes del
planeta. Dictaba clases en la Escuela Bíblica de Jerusalén y colaboraba en las
más prestigiosas revistas bíblicas del mundo. Su amor al piano lo conjugaba con
otro igualmente fuerte, la bicicleta. Llegaba a sus clases en ella y su única
relación con la televisión era para ver las carreras en bicicleta más
importantes del mundo. Su pasión, dentro de los libros bíblicos, siempre había
sido el evangelio de Juan. Un texto que conocía de memoria, una obra compleja a
la cual le había dedicado sus mejores trabajos. Por eso, cuando llegaron a sus
manos aquellos papiros se sintió más joven que nunca, volvió a aquel lejano
pasado cuando tuvo su primer contacto con el cuarto evangelio. -Hoy he nacido
de nuevo- pensaba el doctor Bruno Forzi mientras realizaba un informe que tenía
que presentar a los exegetas más importantes del mundo.
Me parece una conclusión demasiado precipitada,
doctor Forzi, considero que esos papiros deben devolverse al laboratorio, estoy
seguro que hubo un error- afirmó el prestigioso exegeta alemán Antón Walsegg-.
No estoy de acuerdo con usted, doctor Walsegg, el informe, como usted mismo
verá en la copia que tiene en sus manos, es un completo análisis exegético,
¡créame!, he tenido en cuenta todos los aspectos, esos papiros, no sólo
corresponden a la época en que los datan las pruebas de laboratorio, sino que
son, en mi humilde opinión, la primera redacción del evangelio de Juan, es
decir, esos papiros contienen uno de los evangelios canónicos. ¿Es consciente
de las consecuencias que se desprenden de lo que nos está presentando doctor?-
lo interrogó el exegeta español José Luis Aldasoro-. Sí, doctor Aldasoro
respondió Forzi, lo soy. Yo
no estoy tan seguro, el profesor Bruno Forzi nos quiere convencer que los
Padres de la Iglesia estaban equivocados cuando aceptaban la autoría del cuarto
evangelio a Juan, uno de los hijos del Zebedeo, interrumpió Walsegg y, además,
que el evangelio de Juan fue el primero que se escribió, cuando todos los
estudios de los últimos siglos nos señalan que el primero fue Marcos, no es
exactamente eso lo que estoy tratando de decir, doctor Walsegg, ¿entonces
profesor?, todos conocemos la situación de la mujer en el siglo I de la Era
Común (empezó a responder Forzi mirando hacia el techo y tratando de ser lo más
preciso que pudiera), un evangelio escrito por una mujer no hubiese sido
aceptado como testimonio confiable y verdadero del galileo, por eso, la
primitiva comunidad, cuando encontró este texto, decidió dejarlo casi intacto
pero cambiarle el autor, colocándole el nombre de una de las personalidades más
importantes e influyentes del cristianismo primitivo, Juan, uno de los
discípulos del Señor, su argumento no me convence, intervino Walsegg, como usted
mismo dice, la situación de la mujer en esta época era desfavorable en todos
los aspectos y no veo cómo una mujer sin oportunidades de educación hubiese
sido capaz de escribir un texto tan complejo y rico como el cuarto evangelio,
posiblemente, contestó Forzi, esta mujer en concreto logró educarse de alguna
manera, no sea ridículo, doctor Bruno, esto no es una película de Indiana Jones,
estamos hablando de un libro canónico al que usted le está poniendo en duda su
autor y su datación después de casi dos mil años de aceptar a Juan, está
olvidando algo, doctor Walsegg, la acción del Espíritu Santo, él pudo actuar a
través de una mujer, de Marta en esta caso, ¿por qué no?, no meta al Espíritu
Santo en este asunto, creo más bien que su edad, y me perdona, le está haciendo
ver cosas donde no las hay, ¡no sea estúpido, Walsegg!, más bien es su tozudez
la que no lo deja aceptar algo tan claro y contundente como el análisis
exegético que he presentado y las pruebas de laboratorio, ese texto que
encontraron no sólo fue escrito por una mujer, sino que fue el primer evangelio
que se escribió, ¡esas pruebas deben ser falsas!, ¡piense lo que quiera,
doctorcito!, el tiempo me dará la razón, por mi parte, de ahora en adelante,
llamaré este texto el evangelio según Santa Marta, porque sólo una santa
pudo escribir un texto así. ¡Por favor doctores!, esto parece una discusión de
escolares, no hace falta que nos faltemos al respeto y no nos precipitemos en
sacar conclusiones, los resultados del estudio del doctor Bruno Forzi serán
cuidadosamente analizados y la Santa Sede tendrá la última palabra, concluyó el
prestigioso exegeta francés M. Boismard.
El
doctor Bruno Forzi regresó a Jerusalén a su sencilla habitación repleta de
libros y cassettes viejos con las obras de Malher y Brahms, sus compositores
favoritos y trató de volver a sus ocupaciones normales: las clases en la
escuela, sus paseos en bicicleta y su colaboración a las revistas bíblicas más
importantes del mundo. Esperó con suma paciencia el pronunciamiento oficial de
la Santa Sede. Con suma paciencia, lo repito, porque, tras cinco años, aún no
se había dado una respuesta oficial en relación con los papiros y su contenido.
Todo se acaba y la paciencia no es la excepción, por eso, después de más de
siete años, el doctor Bruno Forzi la perdió. Acudió a Roma con la esperanza,
ésta también se suele acabar, de conocer los resultados de las
investigaciones. En realidad no esperaba que se demoraran tanto,
considero, en mi humilde opinión, que el verdadero autor del cuarto evangelio
es una mujer llamada Marta y que fue el primer evangelio que se escribió,
manifestó Forzi, doctor, entienda que no es tan fácil como usted lo ve, un
asunto tan espinoso como este requiere tiempo, no se preocupe que, en menos de
lo que usted se lo imagina, tendremos un pronunciamiento oficial, le
respondieron.
A
su regreso a Jerusalén, se sintió más viejo que nunca; sin embargo, no quiso
abandonar sus clases, el piano, ni la bicicleta. Se distraía viendo la Vuelta a
España, el Tour de Francia, el Giro de Italia y otras
carreras que disfrutaba con mucho entusiasmo. No acababa de entender por qué se
tardaban tanto en dar un pronunciamiento oficial. Una noche soñó que abría una
Biblia y se encontraba con un cambio significativo, el cuarto de los evangelios
tenía como título: evangelio según Santa Marta. ¡Por fin lo aceptaron! Se
despertó feliz, dio un paseo por Jerusalén en bicicleta, almorzó bien y hasta
siesta hizo, en la tarde se sentó un rato frente al piano y toco algo de
Chopin. En la noche fue internado en un hospital. Al día siguiente, el mundo
católico se vio sacudido por una triste noticia: el prestigioso exegeta Bruno
Forzi murió la noche anterior en Jerusalén víctima de una complicación cardiaca.
A
la semana siguiente de la muerte del doctor Bruno Forzi, después de doce años
de haberse encontrado unos papiros cerca del Mar Muerto envueltos en una
especie de bolsa de cuero, salió un comunicado oficial de la Pontificia
Comisión Bíblica. En él se decía que hacía algunos años se habían hallado unos
manuscritos en una de las excavaciones cercanas al Mar Muerto que resultaron
ser una fiel copia del evangelio de Juan. Después de las pruebas de
laboratorios pertinentes, los manuscritos, según decía, databan alrededor del
siglo X de la Era Común. El estudio completo de dicho hallazgo, terminaba
diciendo el comunicado, será entregado a la luz pública por el doctor Antón
Walsegg.
Mi
nombre es Joseph Ritter von Spaun, nací en la hermosa ciudad de Linz hace mucho
tiempo ya. No puedo quejarme, pues Dios me sonrío con la fortuna de tener una vida
larga y feliz. Estudié derecho, ejercí cargos importantes para el imperio,
dirigí la lotería estatal, me honraron con un título nobiliario,
inmerecidamente por cierto, y hasta el gobierno de Viena me nombró ciudadano
honorario del lugar. Sin embargo, al lado de todas estas cosas, hay algo más
valioso para mí: el haber tenido a mi lado personas maravillosas que me
brindaron su amor y su amistad. Cómo no agradecerle a la vida por mi esposa
Franziska y por todos los amigos que tuve. Y es precisamente de uno de ellos
del que quiero hablarles, pues no sólo me regaló su amistad, sino que me dejó
algo que he guardado por mucho tiempo, algo que rubrica una vida completamente
dedicada a la música, algo que lleva una de las formas musicales más hermosas y
profundas, la sinfonía, a un nivel inimaginable. Aún hoy, no entiendo por qué
quiso hacerlo de esa manera, pero los amigos no estamos para juzgar, sino para
apoyar.
Cuando
el inexorable paso de los años se hace más patente en nuestro rostro y aquella
expresión juvenil y llena de vida de ayer, da paso a una arrugada y senil de
hoy, nuestro cerebro, aquel misterioso y majestuoso órgano, empieza a hacer
inventario de aquellas vivencias del pasado y de aquellos acontecimientos que
marcaron profundamente nuestra existencia. Entre las miles de experiencias que
he ido organizando en mi cabeza en los últimos años, hay una específica de la
cual quiero dejar constancia por escrito a las generaciones futuras, la quiero
compartir con ustedes, ya no puedo guardar más silencio sobre este asunto y, de
ningún modo, pretendo llevármelo a la tumba. Es verdad que he escrito mucho
sobre mi amigo, pero, en ninguno de los textos anteriores comenté nada sobre lo
que me dispongo a narrarles. Me perdonarán que me tome la licencia de contarles
cosas que, seguramente ya saben, pero creo que serán necesarias volverlas a
presentar para que entiendan bien lo que les voy a narrar. Seré muy sucinto, lo
prometo.
Goethe,
el gran poeta alemán, escribió de Mozart: “un fenómeno como Mozart queda para
siempre como un milagro que no se puede explicar”. No tuve la fortuna de
conocer personalmente al genio de Salzburgo, murió cuando yo tenía apenas tres
años, pero Dios me permitió crecer al lado de otro milagro similar. Mi
afirmación puede sonar muy pretenciosa y hasta irrespetuosa, ¡comparar a mi
amigo con la genialidad de Mozart!, pero estoy seguro que la posteridad me
terminará dando la razón. Sé que su música todavía no es tan popular ni tan
interpretada o estudiada como la de otros genios, pero algún día será distinto.
Él será considerado, lo sé, una de las cumbres del arte musical de este período
de la historia y su música moverá lo más profundo de miles de almas, como lo
hizo conmigo. Y sobre todo, eso comenzará a pasar cuando enseñe al mundo lo que
me legó. Perdónenme de nuevo por querer adelantarme en la historia, pero
lastimosamente esa es una de las características de la vejez, nos obliga a ir
rápido con ciertas cosas, porque sabemos que el tiempo con el que contamos se
va de nuestras manos como la arena de la playa que el mar arrastra a su
profundidad tras una ola: en un segundo.
Ese
milagro lo conocí alrededor del año 1808, en el Seminario Imperial y Real de la
ciudad de Viena. En aquella época, en el seminario se hospedaban los
estudiantes del Akademisches Gymnasium, alumnos de la Universidad de Viena, los
jóvenes coristas de la capilla de la corte y hasta algunos instructores y profesores
de esos centros de enseñanza. Por aquel tiempo, mi amigo hacía parte del coro
de la capilla de la corte imperial, honor que se había ganado en un concurso
que se había realizado unos meses antes, además, se encontraba estudiando en el
Gymnasiun; yo, había venido desde Linz a estudiar derecho. Desde nuestro primer
encuentro, nos volvimos buenos amigos y, hasta el día de su prematura muerte,
no dejé de estar a su lado y de ayudarlo en todo lo que pude. Todavía recuerdo
las palabras que me dijo en aquella oportunidad cuando tuve que regresar a Linz
por unos meses: “tú eres mi favorito en todo el seminario; no tengo ningún otro
amigo aquí”. Mi entrañable amigo, además de las clases que tomaba en el
Gymnasiun, estaba estudiando música, y no con cualquiera, sino con el famoso
Antonio Salieri, que era el maestro de la capilla de la corte imperial. El
maestro italiano, desde un primer momento, notó el extraordinario talento de mi
amigo para la música y, durante varios años, casi a diario, lo instruyó personalmente.
Se puede decir que Salieri será su figura paterna artística, figura que luego
sustituirá por otra de talla mayor: Beethoven. Pero, bueno, dejemos de divagar
y vayamos al quid del asunto, a la extraordinaria música de mi amigo, que,
desde niño, empezó a componer y que, si me preguntaran a mí, escribe su primera
gran obra maestra el 19 de octubre de 1814, con apenas 17 años, obra que lleva
como título… Mejor, para los que aún no lo saben, y antes de hablar de aquella
obra, primero les digo el nombre de mi amigo, él se llamaba: Franz Peter
Schubert.
Mi
amigo Franz nació el 31 de enero de 1797 en Lichtenthal, un modesto suburbio no
muy alejado de las murallas de la ciudad de Viena. Su familia fue muy numerosa:
14 hermanos. Pero solo llegaron a adultos cinco: Ignaz, Ferdinand, Karl, María
Theresia y Franz Peter. Su padre, don Franz Theodor, fue un maestro de escuela
y todos los hombres de la casa siguieron este camino, hasta mi amigo ejerció
este oficio por un tiempo, con cierto disgusto de su parte por cierto, porque
nunca se sintió cómodo en la educación, pues su gran pasión siempre fue otra:
la música. Sus primeras lecciones de música, según me dijo un día en el
Seminario, se las dio su padre y su hermano Ignaz. Porque además de la
enseñanza, en la casa paterna también se cultivaba la música, inclusive tenían
un cuarteto de cuerdas: su padre tocaba el violonchelo, su hermano Ferdinand el
primer violín, Ignaz el segundo y Franz la viola. Después que don Theodor e
Ignaz reconocieran que ya no tenían nada más que enseñarle de música a Franz,
decidieron mandarlo con el organista de Lichtenthal: don Michael Holzer. Esto
fue de gran ayuda para su formación musical, porque don Michael le permitió
sustituirlo en el órgano en algunas celebraciones de la Iglesia y porque pudo
tener el primer contacto con la música sacra de grandes compositores como Haydn
o Mozart.
Con
el paso de los meses, además de tocar el órgano, entró a formar parte del coro
de la misma Iglesia, porque mi querido amigo tenía una preciosa voz. Alrededor
de 1808, fue cuando se anunció el concurso para cubrir tres vacantes de niños
en la capilla de la corte imperial y en donde él fue uno de los elegidos. Por
eso fue que terminó viviendo en el Seminario Imperial y Real de la ciudad y
allí, como ya había dicho antes, nos conocimos. Fue además, en este lugar,
donde Franz compondrá su primera obra extensa, fantasía en sol Mayor para piano
a cuatro manos, entre el 8 de abril y el 1 de mayo de 1810, como él mismo
escribió en la partitura. Pero perdónenme, queridos lectores, por no cumplir mi
palabra, y elevar mis recuerdos hacia aspectos de su vida, que aunque
importantes, para lo que deseo narrarles, no son cardinales, ni vienen al caso,
pues lo que me interesa es hablarles de su música y específicamente de algo que
él me legó. Así que mejor obviemos ciertas cosas y vayamos directamente al 19
de octubre de 1814.
Como
había escrito en párrafos anteriores, la primera obra maestra que escribió
Franz, según mi criterio y de otros más conocedores del tema que yo, fue un
lied titulado: Margarita en la rueca. Para los lectores no alemanes, déjenme
manifestarles que el lied es una canción para voz solista y piano basada en
poemas alemanes. A lo largo de su corta vida mi amigo escribirá unos
¡seiscientos treinta lieder!, con letra de más de 100 poetas, sobre todo de
Goethe y Schiller, incluso, compuso uno con un poema mío, ¡qué honor!; el día
que me lo obsequió recuerdo que no lo podía creer y hoy, mientras escribo estas
letras, tengo a mi lado, en mi escritorio, la partitura y la dedicatoria de mi
querido amigo. Franz llevó el lied, que era considerado por muchos como un
género musical menor, a un nivel de madurez inimaginable. Cuando tuve la
oportunidad de escuchar por primera vez, Margarita en la rueca, unas lágrimas
se dibujaron en mi rostro y estoy seguro que aquella música llegó a lo más
profundo del alma de los pocos asistentes que tuvimos la fortuna de estar allí.
Él tomó para esta obra un poema de Goethe que si me permiten, amables y
pacientes lectores, lo voy a transcribir:
Desapareció mi sosiego
y me pesa el corazón,
nunca conseguiré
hallar la paz.
Soy como una muerta
si él no está junto a mí.
El mundo entero
carece de atractivo.
Enajenada tengo
mi pobre cabeza,
y todos mis sentidos
deliran incoherentes.
Si miro por la ventana,
sólo a él mis ojos buscan.
Únicamente por encontrarlo
salgo fuera de casa.
Su caminar altivo,
su noble figura,
la sonrisa de su boca
y el fuego de su mirada.
El fluir encantador
de sus palabras,
la caricia de sus manos,
¡Oh! ¡Y sus besos ardientes!
Mi pecho hacia él se enarca
en poderoso impulso.
¡Si pudiera cogerlo,
retenerlo junto a mí,
y besarlo, hasta saciar mis ansias,
hasta quedarme muerta
bajo sus labios!
Pero
dejemos esta obra maestra a un lado y vayamos a la razón por la cual he
decidido escribir esta carta, elevémonos nuestro vuelo, como solo lo hacen las
aves, y vayamos a 1822, cuando Franz empezará a poner por escrito algo que le
había estado dando vueltas en su cabeza en los últimos meses: un tema para otra
de sus sinfonías. Para esta época ya había escrito siete sinfonías y estaba
entusiasmado con la nueva composición. A pesar de ciertos problemas de salud y
otros de índole económico, por los que estaba pasando, no había dejado de
componer sin descanso, por aquel año de 1822, ya había compuesto algo más de
setecientas obras de distintos géneros y aunque no era tan conocido como otros
compositores, ya se hablaba de él con cierta admiración en ciertos salones y
sectores influyentes de la ciudad. En este año en concreto ocurrieron varias
cosas en su vida. En primer lugar, terminó la composición de una Missa
Solemnis, en la cual llevaba trabajando desde hacía varios años; en segundo
lugar, había empezado a publicar varias de sus obras, especialmente lieder, por
un sistema de suscripción, que le había permitido llegar a una cantidad nada
deleznable de público y ganar cierto dinero; en tercer lugar, uno de nuestros
amigos en común, Johann Michael Vogl, un excelente barítono y quien había
estrenado un año atrás, con gran éxito, el famoso lied Der Erlkönig, de Franz,
con letra de un poema de Goethe, siguió presentando en público más lieder y
esto ayudó a consolidar la opinión general que Franz era uno de los más grandes
maestros del género; en cuarto lugar, le dedicó a Beethoven, las variaciones a
cuatro manos, una obra que no estoy seguro que llegará a ojear el genial
maestro de Bonn. Muchos han escrito o manifestado que Beethoven y Franz se
conocieron y hasta que hubo cierta amistad, pero eso no es verdad, y esto será
algo de lo cual tendré que hablar más adelante porque no deseo desviarme aquí
en una urdimbre de temas. En quinto lugar, y esto es lo más importante para
esta narración, y ya lo había mencionado líneas atrás, Franz, entre las muchas
obras que compondrá en este año, se embarcó en una nueva sinfonía, una de tal
belleza y misterio que es increíble que aún esté guardada sin ver la luz del
día, además, lo más increíble aún, es que haya decidido dividirla cómo lo hizo;
pero antes de continuar con la historia de esta obra, hay un sexto elemento que
quiero mencionar, porque solo un mes después de que Franz empezara con la
composición de la sinfonía, le diagnosticaron una terrible enfermedad, una
enfermedad que finalmente lo llevará a la tumba y cuyo tratamiento tuvo que
soportar estoicamente durante mucho tiempo, esta enfermedad, lastimosamente,
marcara sus últimos años. A Franz le diagnosticaron, sífilis.
El 29
de marzo de 1827 fue enterrado Ludwig van Beethoven, y como se acostumbraba en
Viena, en aquellos tiempos, con muertos importantes, su entierro fue
multitudinario. Entre los 36 caballeros escogidos para rodear el ataúd de
Beethoven con antorchas, estuvo Franz. Recuerdo que en un momento del recorrido
hacia el cementerio, divisé el rostro de mi amigo y a pesar de su juventud lo
vi mustio y acabado, la enfermedad definitivamente lo había dejado en un estado
deplorable. Pero a pesar de su aspecto, nunca se me pasó por la cabeza
imaginar, que solo un año más tarde, estaríamos enterrando a Franz. La
admiración de mi amigo por Beethoven fue enorme. A él le resultaba increíble
pensar que uno de los músicos más grandes de la historia, estuviera
completamente sordo. Toda Viena hablaba de aquel hombre huraño y solitario
nacido en Bonn y que progresivamente había perdido el oído. Muchos se reían de
él al verlo en la calle, vestido de forma descuidada y hablando solo. Pero no
faltaban los que sentíamos compasión por Beethoven, a mí personalmente siempre
me causó cierto pesar verlo escribir todo lo que quería comunicar. Pero
independientemente del concepto que tuviéramos del hombre, todos coincidíamos
en que Beethoven era un genio, y además, que muchas de sus mejores obras las
había compuesto cuando no oía absolutamente nada. Sólo un genio podía hacer
algo así.
Franz,
a pesar de la profunda admiración y respeto que sentía hacia Beethoven, nunca
habló con él, su timidez se lo impidió. Lo intentó varias veces, pero
finalmente no logró conocerlo personalmente. A él le tranquilizaba pensar que
Beethoven sabía de su existencia y conocía algunas de sus obras, inclusive, uno
de los cercanos del Sordo Genial, nos contó un día que Beethoven, al ojear uno
de los lieder de Franz, había manifestado: “verdaderamente en este Schubert hay
una chispa divina.” Recuerdo que una vez hablando sobre el gran maestro nacido
en Bonn, me dijo Franz: “Él lo sabe todo, pero nosotros no podemos comprenderlo
aún; correrá mucha agua por el Danubio antes de que todo lo que Beethoven ha
creado sea entendido por todos.” Unos años después de la muerte de Franz,
Anselm Hüttenbrenner, otro amigo en común, escribió que supuestamente tanto
Franz como él, visitaron a Beethoven unas semanas antes de su muerte y que los
dos geniales músicos habían hablado en privado. Pero puedo decir con toda
seguridad que esto no es verdad, esto seguramente lo escribió Anselm para
tratar de crear una fama aún mayor en torno a la figura de nuestro amigo. Pues
el mismo Franz me dijo, unos meses antes de su muerte, cuando su enfermedad se
había recrudecido, que lamentaba no haber podido conocer de una manera personal
a Beethoven. En muchas de nuestras schubertiadas, que eran deliciosas veladas
de amigos en torno a la música de Franz y de otros compositores del momento,
nunca faltaron obras de piano de Beethoven que nuestro amigo tocaba con
maestría. Después de la muerte de Franz, seguimos reuniéndonos periódicamente
en las schubertiadas para recordar su memoria e interpretar su música.
Dentro
de la gran cantidad de piezas compuesta por Beethoven siempre hubo un grupo por
el cual, tanto Franz, como yo, sentíamos una especial dilección: sus sinfonías.
El gran Haydn había compuesto más de cien, Mozart un poco más de cuarenta y
Beethoven “apenas” nueve. Pero cada una tan distinta y monumental que con
“solo” nueve sinfonías, había transformado de una manera inigualable todo lo
que se había hecho hasta ese momento en aquella forma musical. Recuerdo, como
si fuera ayer, aquel año de 1824, cuando se estrenó en Viena la Novena Sinfonía
de Beethoven, con Franz fuimos al estreno. Cada uno de los movimientos de la
sinfonía resultaba más majestuoso que el anterior y aquel colofón, con la
inclusión de un coro en el último movimiento, algo que nunca se había hecho
hasta ese día, marcó una de las obras cumbres del género y le dio, una
inmortalidad aún mayor, a un hombre llamado Ludwig van Beethoven. Franz salió
del concierto transformado, renovado como músico y con un deseo profundo de
terminar algo que había iniciado en 1822 y con esto llego, ¡por fin!, dirán
algunos amables lectores y con toda razón, al meollo de mi relato, pues Franz
se dio cuenta que ya era hora de terminar una de sus obras.
Cuando
mi querido amigo fue nombrado miembro honorífico de la Sociedad Musical de
Graz, decidió escribir una obra como signo de agradecimiento, bueno, en
realidad ya llevaba un tiempo escribiéndola y estaba tan feliz con lo que había
hecho hasta ahora, que había decidido terminarla y enviarla como gratitud por
su nombramiento. Aquella obra era su octava sinfonía en si menor. Franz había
empezado a trabajar en ella a principios de año, pero lastimosamente, por
aquella época, le diagnosticaron sífilis y esto sumió a Franz en un estado de
depresión. Además, el tratamiento resultaba muy doloroso y molesto, incluso se
le empezó a caer el cabello. Así que durante gran parte del año 1822, su única
preocupación y la de nosotros, sus amigos, fue su salud. A principios del
siguiente año, nuestro querido amigo, le entregó la partitura de su sinfonía a
Anselm Hüttenbrenner, para que finalmente la hiciera llegar a la Sociedad
Musical de Graz, sin embargo, esto nunca ocurrió. Anselm embolató la partitura
y debido a la enfermedad de Franz y otras cosas que pasaron por aquella época, no
cumplió el encargo, sino que guardó aquellos papeles y aún hoy, más de treinta
años después de la muerte de Franz, continúan guardados.
Un
día, después de una schubertiada, de las muchas que hicimos en mi casa de
Viena, Anselm, me llamó aparte para contarme algo. Estaba muy misterioso, nunca
lo había visto así. Joseph, me dijo, tengo que contarte algo, algo que he
guardado durante mucho tiempo. Después de la muerte de Franz, empezó diciendo,
decidí cumplir su voluntad de enviar la partitura de su octava sinfonía a la
Sociedad Musical de Graz, pero no pude hacerlo, porque me encontré con un
problema, ¿de qué problema hablas, Anselm?, estaba inconclusa, Joseph, ¿qué?,
la sinfonía de Franz sólo tenía dos movimientos y algunos compases del tercero.
Para los lectores que no lo sepan, una sinfonía está compuesta normalmente por
cuatro movimientos, es decir, que Anselm, solo tenía en su poder la mitad de la
obra. Al encontrarme con eso, siguió diciéndome, me preocupé mucho, porque no
estaba seguro si Franz me había entregado la partitura completa o solo la mitad
de la misma, en realidad nunca me había dado por revisar aquellos papeles,
además, tú sabes Joseph, que Franz acostumbraba a dejar muchas obras
inconclusas y luego nunca las terminaba. En eso tenía razón Anselm, pues
nuestro amigo dejó unas 120 obras sin terminar. Dentro de los papeles que te
dejó a ti, nunca te has topado con su sinfonía en si menor, mira que hace poco
me dijo Ferdinand, el hermano de Franz, que el gran compositor Schumann había
estado en su casa averiguándole por la novena sinfonía de su hermano y que él
efectivamente la había encontrado, pero nunca había visto una sola nota de la
octava. Joseph, estoy preocupado, no quiero pensar que perdí para siempre una
de las obras de Franz, no te preocupes Anselm, seguramente no revisaste bien,
no me cabe en la cabeza pensar que Franz te haya entregado solo la mitad de la
obra para la Sociedad Musical de Graz, no, Joseph, te equivocas, ya revisé más
de diez veces todos los documentos que me dejó él y revolqué toda la casa y no
encontré nada más.
Después
de que se marchó Anselm, me dirigí a mi biblioteca a pensar un poco. En 1822,
Franz empezó la composición de su octava sinfonía y yo pensaba que la había
concluido, pero estaba la posibilidad de que no hubiera sido así. Mientras
pensaba en eso, me vino una especie de revelación: ¡la Novena Sinfonía de
Beethoven! Recordaba que después del estreno, Franz había salido como poseído
por el diablo a escribir algo que se le había ocurrido en el concierto, es un
gran tema Joseph, recordaba que me había dicho, ¿a qué te refieres Franz?,
tengo que terminar algo que dejé inconcluso hace algunos años, después te
cuento querido amigo. Era posible, ¿por qué no?, que Franz estuviera hablando
de la octava sinfonía, que muy seguramente para 1824, a diferencia de lo que yo
pensaba, aún no la había terminado. En ese momento, una revelación aún mayor
que la anterior iluminó mi cabeza y viajé a aquel año de 1828, a finales de
octubre, unas semanas antes de la muerte de Franz, cuando él me había dicho, en
medio de la fiebre y de terribles dolores, que tenía que unirme con Anselm para
completar su obra. En ese momento no lo comprendí, pero esa tarde en la
biblioteca entendí el significado de aquella enigmática frase, que yo inicialmente
había visto como una frase sin sentido emanada de un nombre que se acercaba a
su muerte. ¡Es increíble que no me haya dado cuenta antes!, pensé, en realidad,
con tantas obligaciones, en tantos frentes, había olvidado por completo los
documentos que me había dejado Franz y nunca los había revisado detenidamente.
¡Por Dios!, yo tenía en mi poder los dos movimientos restantes de la octava
sinfonía de Franz y ni siquiera me había dado cuenta.
A
principios de marzo de 1828 un grupo de amigos decidimos organizar un concierto
público con obras de Franz. Algunas de sus composiciones habían sido estrenadas
frente a un público muy reducido o en conciertos con obras de varios músicos o,
y esto era lo más triste, nunca habían sido interpretadas ni siquiera una sola
vez. Por eso nosotros reunimos un pequeño capital, alquilamos un gran salón en
Viena, contratamos unos músicos y le comunicamos a Franz que queríamos que él
tuviera un concierto dedicado exclusivamente a su música. La idea le agradó
mucho y no dejaba de decirnos que su mayor tesoro y apoyo durante toda su vida,
además de su música, habían sido sus amigos. Él se encargó de organizar el
programa y nosotros de imprimir las entradas, que se vendieron relativamente
rápido. La fecha escogida fue el 26 de marzo de 1828. Era un miércoles, lo
recuerdo bien. Escogimos esa fecha porque coincidía con el primer aniversario
de la muerte de Beethoven y nuestro amigo quería darle una especie de tributo
al genio que tanto admiraba. El concierto fue un éxito y Franz estuvo muy
contento, no recordaba haberlo visto tan feliz en los últimos años. Sin
embargo, Viena olvidó muy pronto el concierto, pues el 29 de marzo se presentó
en la ciudad el famoso violinista y compositor italiano, Niccolo Paganini, de
quien se decía que tenía pacto con el diablo por el virtuosismo con que tocaba
el violín. El éxito de la presentación de Paganini fue tal, que se hicieron
otros trece conciertos.
A los
pocos meses del concierto, Franz decidió estudiar contrapunto con el teórico
Simon Sechter, motivado por la influencia, que por aquella época, estaba
teniendo en él la música de Georg Friedrich Haendel, que estaba estudiando
juiciosamente. Sólo asistió a una clase, pues la reaparición de la sífilis y
posiblemente una fiebre tifoidea que adquirió, lo obligó a abandonar todo en lo
que estaba trabajando e irse a vivir a la casa de su hermano Ferdinand, para
que lo cuidara. Lo último que compondrá será precisamente un ejercicio de
contrapunto que le había dejado Sechter. El 19 de noviembre de 1828, después de
una dolorosa agonía, murió Franz, con tan sólo 31 años de edad. Lo enterramos
al lado de su amado Beethoven. Cada vez que recuerdo los últimos momentos de mi
querido amigo, no logró evitar que unas lágrimas se me escapen de los ojos.
Pero
volvamos a su octava sinfonía en si menor. Los seres humanos tenemos la mala
costumbre de acumular papeles en nuestros escritorios y gavetas con el firme
propósito de nunca organizarlos o con la firme resolución de no votarlos. Y eso
era precisamente lo que pensaba mientras buscaba desesperadamente los
documentos que me había dejado Franz. A lo largo de tantos años, al servicio
del imperio y de otras obligaciones que había adquirido, me había rodeado de
tal cantidad de documentos, que después de tres días prácticamente sin salir,
llegué a la conclusión que nunca encontraría lo que buscaba si no pedía ayuda.
Así que decidí contratar dos jóvenes para que me colaboraran con la búsqueda,
solo les di una indicación: buscar hojas con pentagramas. Gracias a eso, el trabajo
adquirió más celeridad, pero los resultados fueron los mismos que los días
pasados: no encontramos nada, exceptuando unas páginas que yo había escrito
hacía muchos años cuando me había dado por seguir el ejemplo de Franz de
componer, pero con resultados completamente opuesto a su genio. Lo revisamos
todo dos veces, para llegar al mismo punto: ni una sola página de los
documentos de mi amigo. ¡Cómo había sido de descuidado! Si en mi casa de Viena
no tenía nada, el único lugar en donde guardaba documentos importantes era en
mi casa de Linz, así que sin pensarlo mucho, al día siguiente viajé a mi ciudad
natal.
Ya
han pasado muchos años de aquel viaje que realicé de Viena a Linz con el único
objetivo de encontrar los documentos que Franz me dejó y, específicamente, los
dos movimientos restantes de su octava sinfonía, y aún hoy, no puedo creer que
las cosas hayan terminado como finalmente terminaron. Ustedes han sido muy
pacientes conmigo, queridos lectores, y se los agradezco, espero que me
perdonen porque a lo largo del relato sé que me he perdido en detalles de la
vida de mi amigo, que aunque pertinentes en muchos casos, estaban a lugar, de
la intención fundamental, pero sabrán perdonar a un viejo que ya ve próxima su
muerte. Así que sin más prolegómenos, terminemos el relato. Fueron cinco días,
¡cinco!, buscando, con la ayuda de algunos empleados, las partituras. Cada día
me levantaba con la esperanza que ese día las encontraría; y cada noche me
dormía pensando que había perdido esos papeles. Cuando la esperanza se estaba
marchando de mi alma y casi por pura casualidad, en una habitación que ya
habíamos revisado, encontré lo que estaba buscando. Digo por pura casualidad,
porque cuando me disponía a buscar en otro lugar, uno de los perros de la
propiedad, Conde, le dio por entrar a aquella habitación y buscar un sitio para
echarse a dormir un rato. Cuando lo alcé para sacarlo al jardín, vi aquella
pequeña caja.
Es
increíble cómo se nos olvidan ciertas cosas y eso fue lo que ocurrió con
aquella caja. En uno de mis viajes a Roma, deambulando por los mercados, me
topé con un excelente carpintero que estaba ofreciendo sus productos, aquella
caja me llamó poderosamente la atención por los detalles y los perfectos
acabados, recuerdo que cuando la vi, lo primero que pasó por mi cabeza fue
pensar que aquel hermoso objeto estaba destinado a guardar algo importante y en
ese mismo lugar, llegué a la conclusión que los papeles que Franz me había
dejado, era lo más importante que yo poseía para guardar. Así que por esa razón
la había comprado. ¡Cómo es de mañosa la memoria, definitivamente! Al verla
ahí, casi frente a mis narices lo recordé todo. Le pedí a mis empleados que me
dejaran solo y que se llevaran a Conde, que por cierto se había ganado un
jugoso bistec, y casi con la alegría que se sentirá hallar un cofre pirata
enterrado, me senté frente a la caja y la abrí muy lentamente. Arriba de todo
tenía una hoja con mi caligrafía que decía: Documentos de Franz Peter Schubert
(1797-1828). Lloré, lo reconozco, -soy un gran llorón como se habrán podido dar
cuenta-, al tener frente a mí, aquel legado de mi querido amigo. Muy
lentamente, fui sacando uno a uno los papeles de Franz y casi al final de todo,
estaba lo que buscaba. No lo podía creer, tenía frente a mis ojos, el tercero y
el cuarto movimientos de la octava sinfonía de Franz Schubert en si menor. No
recuerdo un día tan feliz como aquel.
Franziska,
mi esposa, llegó a los pocos días, pues se encontraba en Viena y me encontró
con el cabello hirsuto, barba de varios días y pegado a aquella caja,
examinando y clasificando cada uno de los documentos. En su mayoría eran
partituras, pero también había algunas cartas y uno que otro poema. ¿Qué te
ocurre, Joseph, te sientes mal? Se lo conté todo y ella se alegró por mí y por
la memoria de Franz. Además, me contó que en Viena se había topado con el
famoso compositor Robert Schumann que estaba finiquitando todo lo relacionado
con el estreno de la novena sinfonía de Franz, que algunos ya llamaban La
Grande, con Ferdinand Schubert, deberías aprovechar, me dijo Franziska, y
hablar con ellos para que estrenen conjuntamente ambas obras. Me pareció una
gran idea, pero no pude viajar inmediatamente por ciertos problemas que se me
presentaron con unas tierras y por eso decidí quedarme en Linz un tiempo hasta
que solucionara las cosas. Pero sí escribí dos cartas: una para Anselm y otra
para Ferdinand. En la primera le informaba a mi amigo que yo tenía en mi poder
los dos movimientos restantes de la octava de Franz; y en la segunda, le pedía
a Ferdinand que hiciera contacto con Schumann para que supiera que teníamos en
nuestro poder la sinfonía en si menor y que queríamos que se estrenara al
tiempo con la novena. Pero lastimosamente cometí un gran error, el peor error
de mi vida, aún hoy no logró entender por qué lo hice así, pues junto con la
carta de Anselm, envíe la partitura con los dos movimientos. Yo que durante
toda mi vida había sido un funcionario precavido, cómo no hice al menos una
copia, realmente no lo entiendo. Mi empleado de más confianza de Linz fue el
encargado de llevar el paquete. Las cartas y la partitura nunca llegaron a su
destino.
Ayer
estuvo Anselm visitándome para contarme que el director de orquesta Johann von
Herbeck, estaba interesado en estrenar la octava sinfonía de Franz con los dos
movimientos que se tenían, incluso me contó que Herbeck le había dicho, después
de analizar con detenimiento la partitura, que pensaba que seguramente Franz,
después de haber terminado de componer aquellos dos movimientos, se había dado
cuenta que era una obra total, y seguramente no había visto la necesidad de
escribir más movimientos, componiendo una especie de sinfonía en dos tiempos.
Anselm me dijo que eso lo tranquilizó y pudo descansar del peso de pensar que
había perdido para siempre una parte de la obra de nuestro amigo. Lo
tranquilizaba a él, pero a mí no, pues yo conocía la verdad y no tuve el
denuedo de decírsela.
Vincent,
mi empleado de confianza, el encargado de llevar la correspondencia a Viena, no
pudo cumplir con mi encargo, pues cuando ya estaba cerca de la ciudad, unos
bandidos lo asaltaron, dejándolo medio muerto, llevándose el caballo y los
sobres, pensando seguramente que contenían dinero. Fue inútil ofrecer una
jugosa recompensa a quien supiera algo de la partitura robada, no faltaron
bribones que llegaron con papeles falsos, pretendiendo que tenían la obra de
Franz, la cruda realidad es que los dos movimientos restantes de la sinfonía
nunca aparecieron. Muero con el dolor de pensar que perdí aquella obra
monumental y con resquicios de esperanza de que en algún lugar, un ser
sensible, de esos que quedan pocos, haya encontrado la partitura y algún día la
dé a conocer; muero con el dolor de ver, que aquella obra de mi amigo, empieza
a ser conocida como la Inconclusa de Schubert, cuando yo tuve en mis manos el
resto de la sinfonía, pero para bien o para mal, así es la vida, y por más que
nos fastidie, hay cosas que no se pueden cambiar…
